Réservé à un public averti et majeur

Ils se sont brièvement croisés, ils étaient quatre. Échange des corps, des fluides. La plage est vide, les peaux exultent.
Histoire sans suite, histoire en ombres creuses.
Pourtant, il y a ce moment où deux regards se rencontrent, où quelque chose se transmet de l’un à l’autre.
L’amour ?
Un coup de foudre ?

Laurent Herrou présente Sling, son récit paru dans la collection Prismes (dirigée par Didier Roth-Bettoni) chez La Musardine, comme autopornofictionnel.
De fait, le texte se construit autour de scènes pornographiques se déroulant dans la backroom d’un club gay sur un sling. Le narrateur à la première personne (je), attaché à la balançoire de cuir, retrouve celui qu’il a rencontré des mois auparavant (tu) et se soumet à ses désirs d’autres corps, d’autres plaisirs.
Ce qui pourrait être un scénario relativement banal devient, par la manière d’écrire de l’auteur, tout autre chose.

« – Souviens toi, tu as dit.

Je t’écrivais.
Chaque jour. »

Des mots chaque jour, des mots qui disent les fantasmes, les désirs, les plaisirs. La frustration aussi de la distance, de ne pas se voir, se toucher, se sentir ; quelque chose comme une histoire d’amour qui naît dans les textes les plus crus, les plus bruts.

Les récits pornographiques se heurtent, quels que soient les sexualités qu’ils évoquent, à des scènes assez standardisées au cœur de structures narratives plutôt convenues. Ce n’est pas le cas ici.

D’abord parce que Sling n’est pas un récit conventionnel, ou alors celui d’un « je » fictionné, comme une sorte d’enquête de soi. Ici, l’idée d’une fiction du « je » invite à regarder plutôt vers le « Je est un autre » de Rimbaud et l’impossibilité de ne dire que soi.
Le narrateur devient une barbe, des cheveux longs ; le « tu », un gland énorme. Synecdoque : réduits à des fragments, les personnages éclatent, deviennent plusieurs, et le « je » recueille ces éclats. Pas uniquement soi, mais complètement lui.

Le « je » analyse autant les jeux que son propre je(u).
La référence à Guillaume Dustan semble évidente : Laurent Herrou la dépasse. Ce qui éloigne le texte de Sling du travail de Dustan (qui publia Laura le premier livre de Laurent Herrou en 2000 chez Balland, dans la collection Le Rayon [gay]) n’est pas le style incisif, presque chirurgical, ou cette vraie-fausse exagération des scènes pornos, c’est plutôt une fragilité, une délicatesse.
Il y a ici une surabondance de moments, de corps qui s’emboîtent, s’empalent, se prennent, se sucent, se lèchent, qui permet de révéler plus fort la puissance d’amour qu’éprouvent les deux protagonistes principaux.
Je aime. Et son amant l’aime.
Mais ils ne se le disent pas.
Ils ne peuvent pas, empêchés par la distance, les écrans et la pudeur.

« Tu m’avais promis quelque chose et c’était ce que tu allais me donner. »

Ensuite, parce que la manière d’écrire devient manière de dire. Oui, les sexes sont énormes, dilatés, les culs s’ouvrent, le sperme coule à flots, mais ce n’est pas ce qui importe. L’excitation textuelle est assumée.

« Je m’autorise enfin à crier,
À dire.
Te dire.
— Oui, ton gland
Ton gland… »

« — Oui, tu veux ma queue.
Tu voulais des queues, tu te souviens ? »
Ou comment dire « je t’aime » autrement… Comment mettre, enfin, des actes sur des lignes virtuelles.

Il faut porter autre chose.
Une poésie fragile, une délicatesse inouïe derrière les mots bite, couille, foutre.
Et ça fonctionne. On vit l’amour naissant-puissant, l’abandon à l’autre jusque dans la soumission, le corps entravé.
Se soumettre est autre chose que s’abaisser.
« Je » donne son corps et son cœur ainsi.
« Tu » prends les deux, se faisant dévoile aussi ses émois.

« Sa voix ramène l’humiliation qu’il m’a infligée
Plus tôt.
Je tremble, impuissant, soumis à toi.
C’est toi que je veux.
Mais.
Je le veux aussi, malgré cette humiliation.
Ou : à cause d’elle. »

Oscillation jusque dans la mise en page qui, peu à peu, au fur et à mesure, perd de la longueur des phrases pour se fractionner, s’éroder.
Il y a une urgence à s’aimer et à prolonger le moment qu’on retrouve avec une syntaxe plus sèche, coupée.

Laurent Herrou ne réinvente pas le genre. Il lui offre une autre dimension, une poésie poisseuse et lumineuse. Sling est un prisme.

Site de Laurent Herrou

Site de la Musardine

19€