Un visage orne la couverture du coffret à rabats : un homme à l’épaisse moustache noire, aux cheveux soigneusement peignés. Il porte une veste ornée de motifs à carreaux, une cravate très simple, rayée. La photographie est en noir et blanc ; il n’a strictement rien de particulier.
De l’autre côté du coffret, une autre image. Le même homme vêtu d’un costume militaire. Rien ne permet de distinguer vraiment de quel pays.
Qui est-il ?

À l’intérieur de ce coffret en carton gris épais, deux livrets, dos cousus. Sur la première moitié de la couverture, un homme pose face à l’océan ou la mer ; sur la seconde moitié, on voit ce qui reste de la plage vide.

En ouvrant un des volumes, un dessin d’enfant, puis une femme et une petite fille sur un terrain de tennis, plus étrange : des morceaux de carton avec une date et quelques mots. Ils sont scotchés ; si on les soulève, apparaît un texte, une date, un événement raconté, en anglais et en français. Impression de photographies qui auraient été effacées.
Le territoire qu’explore ce livret est celui de la famille, des souvenirs, d’une enfance soviétique, puis russe. Des moments partagés, des dessins, quelques vestiges publicitaires d’une URSS effondrée ; ces étranges cartons avec des mémoires pleines de détails : l’été dans la datcha familiale, le père qui possède une des toutes premières calculettes, un des tout premiers ordinateurs portables, le grand-père vétéran de la Seconde Guerre mondiale…
Une vie s’écoulant en silence, sans heurts, dans une Union soviétique se revendiquant encore comme le paradis des travailleurs, un monde en lutte contre le capitalisme occidental.

Le second volume est plus singulier.
Des images comme extraites de films, une carte rouge d’adhérent du Parti communiste d’URSS, des équations complexes, des courbes, des militaires ; l’ambiance est subtilement plus lourde, plus secrète. L’homme de la couverture du coffret apparaît, mains jointes, assis derrière un bureau, juste après un article de journal avec Gorbatchev en une, ou une photographie déjà vue d’une femme et d’une enfant sur un terrain de tennis mais couverte de lignes de code incompréhensibles au commun des mortels.
Ces lignes reviennent, sans cesse, des hommes en uniforme posent, d’autres pratiquent un art martial. Sensation de secret et d’épaisseur, on ne comprend pas bien, ou alors on comprend par strates, peu à peu, comme des voiles qui se lèvent…

Binom.

En 2001, le père de Nata Drachinskaya se donne la mort.
Il a mal supporté la chute de l’URSS, accepte mal la perte de salaire, la perte de sens.
L’artiste se rend compte peu à peu qu’il était un agent du KGB, un cryptographe, lui qui se présentait comme un simple programmeur.
Le livre Binom, couronné par le 11e prix LUMA Rencontres Dummy Book Award, est le récit de cette découverte, de cette prise de conscience. Magnifiquement maquetté, c’est la maison d’édition polonaise Blow Up Press qui le publie conjointement avec la Fondation Luma et les Rencontres d’Arles.

Nous sommes ici face à un travail d’une grande complexité. Les récits, bien qu’édités séparément, ne peuvent se comprendre que pris conjointement.
La vie de cet homme porte le poids d’un secret total. Plus de 25 années à coder, à travailler pour les institutions les plus secrètes de Russie. Tant d’années à n’avoir le droit de ne rien dire sur son emploi, à être interdit de voyager à l’étranger, et par la même à empêcher ses proches de s’y rendre.
Toute une existence à faire comme si…
Une photo de famille troublante : un père, sa fille, son épouse face à une porte. Famille banale dans le franc soleil d’été. On imagine des jeux, pourquoi pas de plage, des promenades, un bonheur simple, sans fioritures.
Un homme et une femme en habits de mariés : elle signe un registre, il la contemple. En face, une carte de félicitations du KGB…
Que portent ces documents ? Et les cartes des invasions menées par la mère patrie ? Et les dessins de Nata Drachinskaya : un intérieur de cabane avec deux lits et deux chopes de bière.

Tout.

Tout ce que l’Histoire, celle qui s’est construite de Lénine à Poutine, comporte de silence, de faux-semblants, de moments vrais et de duperies.
Que sait-on réellement de nos propres parents ?
Des bribes, des mots racontés autour d’une table un soir ou l’autre, des instants intimes de joie… Des souvenirs vrais et faux à la fois.

Binom est un livre sur la duplicité en plus d’être un livre double. Interrogeant ce qui a pu se passer, creusant une vérité qui n’en est pas une, il questionne le modèle soviétique et russe.
Qu’est-ce qui est vraiment vrai ?
Rien.
Tout.

Une nation écrit un récit de vainqueur en écrasant les rébellions sur ses marges. Des parents mentent aux enfants, ont-ils le choix ?

Les documents rassemblés, les fac-similés prennent la forme de pistes incertaines. Il y a bien des choses vraies : la datcha, la photo du couple. Les souvenirs. Il subsiste pourtant un doute permanent.

Avec son aspect suranné, ses images datées, passées, témoins silencieux d’une période qui nous paraît peu à peu lointaine, Binom est pourtant un livre très actuel.
En construisant sa narration sur des fondations instables, où le vraisemblable est plus faux que le falsifié, il nous perd, nous renvoie aux jeux de dupes actuels, aux propagandes et autres tricheries.
Ceux qui mentent aujourd’hui au nom de l’État sont les héritiers de ces années. Nata Drachinskaya aussi. La différence ? Elle doit écrire une histoire que personne n’a jamais écrite.

Binom sera en signature au salon Polycopies le 13/11 à 17H

Site de Nata Drachinskaya

Site de Blow Up Press

Site de La Fondation Luma

Site des Rencontres d’Arles

45€