Couverture de livre rigide et cartonnée. En son centre, une nature morte : une sorte de lame bleue en forme de canine, dont la base est emmaillotée dans un tissu grisâtre.
On ne sait à quoi cela peut servir, mais il en émane une sourde violence, une tension agressive.

Panoptik – Cédric Gerbehaye – Le bec en l’air : l’ouvrage est volumineux et met en avant un travail exhaustif construit sur dix ans. Les séries photographiques complètent le film La peine (2025).

Le panoptique est cette prison totale imaginée par Jeremy Bentham au XVIIIe siècle et destinée à exercer une surveillance absolue. Dans celle-ci, les prisonniers ne savent jamais qui les observe ni quand.

Mais qu’est-ce qu’une prison au XXIe siècle ?

On peut vivre, comme l’a fait le photographe, à côté de l’une d’entre elles sans s’y intéresser vraiment et puis, un jour de 2014, démarrer un travail sur ce lieu. Ce sera la prison de Forest avant et juste après sa fermeture et le transfert des détenus vers la méga-prison de Haren, celles de Saint-Gilles et Berkendael aussi.
On peut vivre à côté d’une prison, y travailler et décider, a contrario du panoptique, de ne rien cacher de la vérité de l’endroit, de ne pas se cacher de celles et ceux qui y sont.

La première série de prises de vue en noir et blanc ouvre sur les lieux. Des casemates, une cour ceinturée de grillages surmontés de barbelés, une caméra esseulée rappellent ces surveillances permanentes. Puis, des cellules vides aux murs couverts de graffitis : il émane de l’ensemble comme un sentiment poisseux de solitude, de souffrance, de tristesse.
Est-ce parce qu’ils sont vides ? Ou parce qu’ils furent des lieux de coercition ?
Difficile à dire… Ils restent néanmoins là, baignés de lumières diffuses, et on se prend à penser que l’espace-cellule, sa vétusté, son étroitesse, sont déjà une partie de la peine.

Viennent ensuite une succession de clichés anthropométriques, d’archives. Témoins d’un autre temps, d’une autre époque, ils portent une mémoire : celle de la politique répressive, du choix de l’enfermement comme punition, du classement. Visages d’hommes et de femmes, des noms oubliés…
Que sont-ils devenus ?

Des textes précis, scientifiques et rigoureux de Xavier Rousseaux, Harald Deceulaer, Vincent Spronck complètent ces archives.

Derrière les barreaux, face aux graffitis, on oublie, peut-être, que l’humain est d’abord et surtout la matière première de ces lieux : qu’il les construise, les « habite », y travaille, s’en évade, il est partie prenante.
Or, un peu plus loin, l’auteur fait le choix du portrait contemporain, donnant ainsi toute leur place à celles et ceux qui sont/font la prison.
Des hommes, des femmes sur fond noir rappellent les clichés anthropométriques vus précédemment. Le protocole photographique ne les distingue en rien les uns des autres, mais ils sont tous uniques. Corps tatoués, uniformes de surveillant, regards fiers ou mélancoliques : ils sont la matière que ces murs absorbent. Pas de noms, d’âges, de situations, l’image apparaît ici dans toute sa singularité. Il ne restera qu’elle, mais elle restera.
Prolongeant son travail sur fond noir, le photographe construit des natures mortes. Brosse à dents poignard, poinçon-aiguille, cran d’arrêt, livres creux où l’on cache un téléphone portable. La collection d’objets témoigne tout autant de l’inventivité des détenus que d’une nécessité absurde.
Agresser pour ne pas être agressé ?
Il y a quelque chose d’étrangement angoissant. Il faut condamner pour que le criminel puisse apprendre de son erreur, disent certains…
Quand on regarde la dernière série de Panoptik les intérieurs de cellules, l’exiguïté, les murs sales, la musculation que l’on fait en utilisant une chaise ou un radiateur, on peut s’interroger sur la fonction réelle de la prison.

Rien ici n’est pensé pour l’humain. La crudité des images, leur aspect frontal sont autant de signaux d’alerte. Murs lépreux, matelas au sol, détenus surnuméraires, poignard artisanal à lame bleutée. La brutalité est permanente. On norme un type de condamné qu’on pourra ainsi manipuler, classer, surveiller, punir, sans fin.
Foucault écrivait : « Au constat que la prison échoue à réduire les crimes, il faut peut-être substituer l’hypothèse que la prison a fort bien réussi à produire la délinquance […] »
De fait, en nous montrant la violence souterraine, permanente, du lieu, Cédric Gerbehaye donne du poids à la phrase du philosophe.

Et pourtant…
Deux hommes dans une cellule, l’un coupe les cheveux de l’autre. Fond noir, portrait, un homme fait reposer son visage aux yeux clos dans la paume de sa main.
Il y a aussi de la douceur, une tendresse.
Hommes, femmes, ils sont bien autre chose avant que d’être des prisonniers. Moment de respiration au cœur de l’irrespirable, Panoptik devient une échappée.
Il n’y a pas que la brutalité, la tristesse, la souffrance. Il y a la beauté, la fraternité, de l’amour. Le photographe a réussi à devenir ce qu’il souhaitait : être accepté de tous et toutes. Ainsi, il nous amène ailleurs.
Un type emmitouflé dans une couverture épaisse boit un café. Si l’on excepte les barreaux aux fenêtres, il agit comme n’importe quel buveur de café.
Cette tasse, cette clope allumée entre ses doigts : la vie. Voilà, surtout, ce que la prison n’a pas pu effacer.

Site de Cédric Gerbehaye

Site des éditions le bec en l’air

50€